Cada 23 de abril, el mundo hispanohablante celebra el Día del Idioma Español. En Canadá, esa fecha tiene un sabor particular: aquí el español no es el idioma de la mayoría, sino el idioma que se cuida, que se elige, y que hasta se defiende.
Para quien recién llega, el español es refugio. Es la palabra exacta para nombrar lo que se siente cuando el frío no es solo climático, cuando el inglés o el francés todavía se sienten prestados. En esas primeras semanas, hablar en español con alguien que te entiende no es nostalgia: es supervivencia emocional.
Pero los años pasan, y el idioma se transforma. Quien lleva una década o más en Canadá sabe bien lo que es vivir entre dos lenguas – reuniones en inglés, llamadas a la familia en español, y esa conversación interna que ya no sabe muy bien en cuál de los dos piensa. No es confusión: es complejidad. Es lo que significa haberse construido en dos mundos.
Y luego está la segunda generación. Los que crecieron aquí, que aprendieron español en casa pero respiraron inglés en la escuela. Los que mezclan, alternan, y hasta inventan. Su español puede sonar diferente, pero no es menos auténtico. El Spanglish no es una falla del idioma: es una forma de decir que perteneces a más de un lugar.
El idioma español, con sus más de 500 millones de hablantes alrededor del mundo, es uno de los grandes patrimonios culturales de la humanidad. Pero en la diáspora canadiense, su valor no se mide solo en gramática: se mide en lo que permite nombrar, conectar y preservar.
En ese cruce de experiencias, Casta Latina existe. No como un espacio donde todos hablan igual, sino donde todos tienen cabida: el recién llegado, el que lleva años, y el de segunda generación. La comunidad no exige una sola forma de ser latino. Exige presencia, y en eso, todos calificamos.
Este 23 de abril no se celebra la perfección del idioma. Se celebra lo que el español hace posible: reconocernos y sentir que pertenecemos a algo más grande que nosotros.
Alejandro Libaque
